Ma un libro nasce così?
Il fatto d’essere nato a Torino nel 1963 è stato del tutto casuale, sarebbe potuto nascere in qualunque città del Nord Italia, dove cadevano come acquazzoni i meridionali nel dopoguerra.
I due vecchi che lo accompagnano camminando per Caracas sono mamma Sara e papà Vittorio la loro storia si racconta tra fotografie, umiltà e una quasi folle volontà d’essere onesti e genitori.
Il manicomio o clinica sarà parte della loro vita con l’arrivo della sorella Daniela soffocata dal forcipe e rimasta senza respiro per sempre, ma viva se così si può dire.
Per Antonio è la prima volta e durerà per sempre: trovarsi controvento.
La diversità è contagiosa almeno per gli altri.
E’ una lotta che si svolge quasi in silenzio tra medaglie del migliore della classe e voler essere un buon giocatore di calcio e poi atleta. In verità solo voleva dire mi chiamo Antonio e sono normale.
Nascosto scrive poesie ma senza capire il perché.
Gli anni scorrono con il nonno paterno vecchio partigiano e comunista, fotografo per caso e fondatore di una dinastia di fotoreporter, che gli insegna l’onesta e che ci sarà un mondo migliore.
La sorella Daniela fa scoprire ogni giorno che non ci sarà un mondo migliore.
Lui guarda la sorella handicappata e si ritrova handicappato allo specchio degli occhi che non sono i suoi.
La politica e la scuola si sgretolano sotto i piedi e il saltare in alto per ogni centimetro che si supera, aumenta la caduta. Antonio esiste solo se “vince” e la voglia di perdere si fa grande.
Il preside e professore del liceo gli trasmette il piacere delle cose colte.
Daniela è sempre stesa sul tappeto e Antonio la scavalca, sembra senza vederla, ma è un grido in un passo di ogni giorno e ogni notte per anni ed anni.
Poi quasi per gioco arriva l’eroina. Antonio è finalmente lo specchio degli occhi non suoi. Ha una amante-madre-sposa e voglia di vivere che sbatte i tasti di una macchina da scrivere ma il giornale non lo sente e la poesia mente.
Sono passi senza rumore silenzi urlati e sguardi stanchi e per la cena tra i giornalisti c’è che gli trucca gli occhi ma non si trucca la vita e quando la polizia morde il passo arriva la Comunità
Ti vedo bene dicono con uno strano sorriso tra chi aspetta la ricaduta e chi fabbrica etichette e ti chiama ex mentre la partita non è neanche alla fine del primo tempo.
Antonio riempie fogli di poesie che legge alla donna di turno compagna d’ago e prostituzione e furto con destrezza e spesso con rabbia che si fa violenza che gli fa paura.
Sono parole perse che cercano un appiglio, una vita che non se ne va.
Daniela si scavalca come prima senza vedere.
Fa il giornalista di nuovo ma è un inganno e la porta della comunità o di una clinica s’apre prima della cella.
L’illusione è un paesino della Liguria, come se il sale marino potesse chiudere le vene, mentre arriva un “foglio di via” e una donna senza volto che parla dal Messico e dal computer si fa amore.
La donna era bella come luce della scena e finalmente vera, lo scrivere ha forza di lingua e Antonio si fa maestro d’italiano e la vita sembra un sogno messicano. Poesie e scritti corrono come la città.
Antonio ritrova la vita nell’odore a nuovo del mercato di Tlalpan e nel viso di una donna che ha la faccia di uno sguardo che s’incontra per caso…
Virma è un’ acquazzone che porta la pioggia nelle ossa, la metro si fa nave amorosa e Antonio sta per farsi padre e professore d’università.
Antonio è bottiglia di champagne di compleanno apre la porta, ma Virma non risponde: dondola, dondola. Appesa a una corda per il collo e un foglio bruciato. Taglia le corde come fossero quelle che legavano Daniela al letto quando bambino.
Lui è in un manicomio messicano con Daniela corre nel prato
Cuzumel è isola dai movimenti lenti e lingua indigena e silenzi di donne dalla borsetta che racchiude una vita. La penna è secca come la tastiera senza schermo. Torna ad insegnare. La vita torna, come sempre.
Caracas è nuovo amore.
Il vacillare della mente si ritrova sulla tastiera che si fa video e racconto e si schiude in un libro Odore a…
L’itañolo è una nuova cultura una nuova vita come sempre sconosciuta che si osserva dall’Avila.
¿Pero así nace un libro?
El hecho de haber nacido en Turín en 1963, fue completamente una casualidad, hubiera podido nacer en cualquier ciudad en el norte de Italia, donde caían como aguaceros los del sur en la posguerra.
Los dos ancianos que lo acompañan caminando por Caracas son mamá Sara y papá Vittorio. Su historia se cuenta entre fotografías, humildad y un deseo casi loco de ser honestos y padres.
El manicomio o clínica será parte de su vida con la llegada de su hermana Daniela sofocada por un fórceps y dejada sin aliento para siempre, pero con vida, si así se puede decir.
Antonio por primera vez y durará para siempre: encontrarse contraviento. La diversidad es contagiosa, por lo menos para los demás.
Es una lucha que se lleva a cabo casi en silencio entre las medallas del mejor de la clase y con ganas de ser un buen jugador de fútbol y deportista. En realidad sólo quería decir: mi nombre es Antonio y soy normal.
En secreto, escribe poemas, pero sin entender el porqué.
Los años pasan con el abuelo paterno viejo partisano y comunista, fotógrafo por casualidad y fundador de una dinastía de fotoperiodistas, quien le enseñó la honestidad y que habrá un mundo mejor.
La hermana Daniela hace descubrir cada día que no habrá un mundo mejor.
Él mira a su hermana discapacitada y se encuentra discapacitado en el espejo de los ojos que no son los suyos.
La política y la escuela se desmoronan bajo sus pies y el salto de altura para cada centímetro que se supera aumenta la caída. Antonio sólo existe si “gana” y el deseo de perder se hace grande.
El director y profesor del Liceo, le transmite el placer de las cosas cultas.
Daniela está siempre tirada en la alfombra y Antonio la salta parece sin verla, pero es un grito en un paso de cada día y cada las noche por años y años.
Luego, casi como un juego llega la heroína. Antonio es, finalmente, el espejo de los ojos que no son los suyos. Tiene una madre-esposa-amante y el deseo de vivir que golpea las teclas de una máquina de escribir, pero el periódico no lo escucha y la poesía miente.
Son pasos sin ruido silencios gritados y miradas cansadas y por la cena entre los periodistas hay quien le maquilla los ojos, pero la vida no se maquilla y cuando la policía muerde el paso llega la Comunidad.
¡Te veo bien!, dicen con una extraña sonrisa entre quien espera una recaída y quien tiene fábrica de etiquetas y te llama ex- mientras que el juego no está ni siquiera al final del la primera mitad.
Antonio llena hojas de poemas que lee a la mujer de turno compañera de aguja, prostitución y robo y, a menudo con la rabia que se hace violencia que le da miedo.
Son palabras que se pierden buscando un agarre, una vida que no se va. Daniela se salta como antes, sin ver. Hace de periodista nuevamente, pero es engaño y la puerta de la Comunidad o de una clínica se abre antes que la celda.
La ilusión es un pueblito en Liguria, como si la sal del mar pudiera cerrar las venas mientras llega un mandato de expulsión y una mujer sin rostro que habla desde México y a través del PC se hace amor.
La mujer era tan hermosa como luz del escenario y por fin real, el escribir tiene fuerza de lengua y Antonio se hace profesor de italiano y la vida parece un sueño mexicano pero la vida embriaga. Poemas y escritos corren como la ciudad.
Antonio encuentra una nueva vida en el olor del mercado de Tlalpan y en el rostro de una mujer que tiene la cara de una mirada que se encuentra por casualidad…
Virma es un aguacero que mete la lluvia en los huesos, el metro se hace barco amoroso y Antonio va a ser padre y profesor universitario.
Antonio es botella de champán de cumpleaños abre la puerta pero Virma no responde: se columpia, se columpia. Colgada a una soga por el cuello y una hoja quemada. Corta las cuerdas como si fueran las que ataban Daniela a la cama cuando niño.
El está en un manicomio mexicano con Daniela corre en el prado
Cozumel es isla de movimientos lentos y lengua indígena y silencios de mujeres de cartera que contiene toda una vida. La pluma está seca como el teclado sin pantalla. Vuelve a enseñar. La vida vuelve, como siempre.
Caracas es nuevo sentimiento. El vacilar de la mente se rencuentra sobre el teclado que se hace vídeo y cuento y se cierra en un libro: Olor a. El itañolo es una nueva cultura, una nueva vida como siempre desconocida que se observa pasar desde el Ávila.
Testo e voce narrante Antonio Nazzaro
Video documento poetico per la presentazione del libro:
Odore a…/ Olor a… di Antonio Nazzaro
Edizioni Arcoiris Salerno: www.edizioniarcoiris.it/
Illustarazioni di Mariana De Marchi: https://www.facebook.com/MarianaDeMarchiArt
Editor versione in italiano Ezio Falcomer: http://eziofalcomer.blogspot.com
Editor español: María Julia de la Cruz Guerra (España) http://benditamediocridad.wordpress.com
Monas 