Odore a… Olor a…

Torino: ritorno senza fermata

Torino retorno sin paradaLui è seduto davanti al computer, il posacenere colmo, e cenere sulla tastiera, colpita come si faceva con le macchine da scrivere.  Il ventilatore aggrappato al soffitto taglia un’aria fumosa.

Si accende un’altra sigaretta, scrive: Ci sono viaggi che in verità sono dei ritorni. Dopo sette anni l’Italia e Torino si aprono allo sguardo.

 

Batte con due dita, la sigaretta tra i denti.

Si guarda intorno incuriosito, non sembra cambiato nulla, ma qualcosa non torna mai al ricordo. I suoi cinquant’anni scivolano tra i portici di via Po come i passi del liceo. Si ferma, guarda lo schermo assorto, la sigaretta è una boccata, e un mezzo sorriso.

Cammino mentre lo guardo, è schiacciato sul video.

Tavolini affollano i portici colorati a nuovo, e la bancarella dei libri è ancora lì, qualcuno chiede l’elemosina, come a ritmare lo scorrere delle colonne. Il passo latino è sorpreso dal pendolo torinese di una catena di montaggio: fabbrica che non c’è più. Qualcun altro chiede l’elemosina. C’è chi mangia camminando per lavoro, o cercandolo. Piccoli dettagli tradiscono la differenza, il grigiore si fa evanescente.

Un’ altra sigaretta e gli occhiali scivolano sul naso appuntito verso lo schermo.

 

Come si racconta una città più bella al vedersi del passato e sospesa nel ritmo di chi chiede l’elemosina. Il Po scorre tranquillo, se non fosse estate si alzerebbe il bavero; disegna mattine fredde e nebbiose sui Murazzi, ma il caldo cancella il ricordo. Ha lo sguardo stanco e un caffè al fianco.

 

Lo vedo solo in distanza tra gli scrosci del video.

Scoprire di non appartenere più alle vie scure allora, adesso rilucenti di Porta Palazzo, mercato anche del vizio di vivere, di non riconoscere i suoi passi bambini negli scalini del liceo.

Sorride, le colonne si lanciano nel fiume.Qualcuno chiede l’elemosina. Camminando scoppia a ridere: forse dovrei comprarmi un souvenir.

 

Lo sguardo dietro le lenti si nasconde.

 

Le Vallette scorrono al finestrino, qui il nuovo non è arrivato, tra anziani e sbandati nessuno chiede l’elemosina. Meno auto e più silenzio, stessi volti: mi dai una sigaretta? La sigaretta esce da sola dal pacchetto, si guardano dietro un cenno.

 

Si toglie gli occhiali per ricordare meglio.

Palazzi corrono dal quartiere al carcere passando per un manicomio, o meglio ”casa di cura” dall’entrata oscura di legno nero, l’auto scorre veloce e si riprende a respirare. Ancora toglie il fiato il ricordo della città, del passato. Qualcuno chiede l’elemosina.  Ha la faccia di chi rilegge, muove le labbra.  Nel video sembra muto, lo osservo.

 

Lo vedo ripetersi nello schermo, mentre conto le mattonelle del pavimento, ogni volta un po’ più lontano.

Cammina dietro passi lenti, mentre la città avanza così veloce che non si vede persona, solo gente. Alcuni volti sembrano conosciuti, vorrebbe fermarsi e chiedere, ma il tram segna una nuova fermata e si scende in silenzio. Sorride sorpreso dal pensiero che gli mancano i tram. Dietro l’angolo qualcuno chiede l’elemosina.  Guarda la tastiera; non cerca una lettera ma una fotografia.

Nello schermo la sua nuca buca il video, d’istinto faccio  un passo indietro.

 

Seduto al tavolino, le dita giocano con il bordo di un caffè diventato troppo forte a segnare, come la goccia che corre sul bordo, la distanza. Ma la distanza è un legame che si scioglie nella non appartenenza, gira un cucchiaino pensoso, il caffè ha sapore sudamericano… Si toglie gli occhiali e riaccende la sigaretta.

 

Lo saluto e scompare in un punto nero dello schermo come nei televisori di tanti anni fa.

Turín: retorno sin parada

Él está sentado delante de la computadora, el cenicero lleno, y ceniza sobre el teclado, golpeada como se hacía con las máquinas de escribir. El ventilador  aferrado al techo corta un aire humoso. Se enciende otro cigarrillo, escribe: Hay viajes que en realidad son retornos. Después de siete años, Italia y Turín se abren a la mirada.


Teclea con dos dedos, el cigarrillo entre los dientes.

Mira a su alrededor curioso, no parece haber cambiado nada, pero algo no vuelve nunca al recuerdo. Sus cincuenta años se deslizan entre los pórticos de calle Po como los pasos del liceo.  Se para, mira la pantalla absorto, el cigarrillo es una bocanada, y una media sonrisa.

Camino mientras lo observo, está aplastado sobre el vídeo.

Las mesitas llenan los pórticos pintados de nuevo, y el puesto de los libros todavía está allí, alguien pide limosna, como a ritmar el transcurrir de las columnas. El paso latino está sorprendido por el péndulo turinés de una cadena de montaje: fábrica que ya no existe. Algún otro pide limosna. Hay quien come caminando por trabajo, o buscándolo. Pequeños detalles traicionan la diferencia, el grisáceo se hace evanescente.

Otro cigarrillo y las gafas resbalan sobre la nariz puntiaguda hacia la pantalla.

Cómo se narra una ciudad más bella al verse del pasado y suspendida en el ritmo de quien pide limosna. El Po[i] fluye tranquilo, si no fuera verano se subiría el cuello; dibuja mañanas frías y brumosas sobre los Murazzi[ii], pero el calor borra el recuerdo.  Tiene la mirada cansada y un café al lado.

Lo veo solo en la distancia entre las interferencias del vídeo.

Descubrir de no pertenecer más a las calles entonces oscuras, ahora relucientes de Porta Palazzo[iii], mercado también del vicio de vivir, de no reconocer sus pasos de niño ni los escalones del liceo. Sonríe, las columnas se lanzan en el río.  Alguien pide limosna. Caminando se echa a reír: quizá debería comprarme un suvenir.

La mirada detrás de  los lentes se esconde.

 

Las Vallette[iv] se descorren en la ventanilla, aquí lo nuevo no ha llegado, entre ancianos e inadaptados nadie pide limosna. Menos autos y más silencio, los mismos rostros: ¿me das un cigarrillo? El cigarrillo sale solo del paquete, se miran detrás de una seña.

Se quita las gafas para recordar mejor.

Edificios se suceden desde el barrio a la cárcel, pasando por un manicomio[v], o mejor “Clínica” de entrada oscura de madera negra, el carro pasa veloz y se respira de nuevo. Aun quita el aliento el recuerdo de la ciudad, del pasado. Alguien pide limosna. Tiene cara de quien relee, mueve los labios. En el video parece mudo, lo observo.

Lo veo repetirse en la pantalla, mientras cuento las baldosas del piso, cada vez un poco más lejos.

Camina detrás de lentos pasos, mientras la ciudad avanza tan rápido que no se ve persona, sólo gente. Algunos rostros parecen conocidos, quisiera pararse y preguntar, pero el tranvía marca una nueva parada y se baja en silencio. Sonríe sorprendido del pensamiento que le faltan los tranvías. A la vuelta de la esquina alguien pide limosna. Mira el teclado y no busca una letra, sino una fotografía.

En la pantalla su nuca traspasa el video, instintivamente doy un paso atrás.

 

Sentado en una mesita, los dedos juegan con el borde de un café que ha llegado a ser demasiado fuerte marcando, como la gota que resbala por el borde, la distancia. Pero la distancia es un vínculo que se disuelve en la no pertenencia, da vueltas una cuchara pensativa, el café tiene gusto suramericano… Se quita los lentes y vuelve a encender el cigarrillo.

Lo despido y desaparece en un punto negro de la pantalla como en los televisores de hace años.


[i] El rio más largo de Italia y que cruza la ciudad.

[ii] Una especie de malecón a la ribera del rio.

[iii] Mercado principal de la ciudad.

[iv] Uno de los barrios bravos de la ciudad.

[v] Nunca entendí porque pegado al barrio se construyó una cárcel que lleva el mismo nombre “cárcel le  Vallette” y que termina su muralla en un manicomio.

 

 

 

 de donde eres baja resolucionDi dove sei?

 Tram leggeri scorrono sull’asfalto che si fa ponte per correre tutto d’un fiato la scalinata di un qualche sagrato. Di dove sei? Ogni volta che gli fanno questa domanda resta a pensare. La città ha palazzi d’epoca e modernità di periferia. Il tavolino plastificato riflette, le crepe che l’attraversano sembrano indecise. Ha la risposta in fondo alla gola e una lingua che non si parla. La vecchia periferia di Torino s’apre come un libro di fotografie che scorrono sotto i piedi. L’incrocio lo guarda incerto. Quand’era piccolo, tutti sapevano che non era piemontese. Vede le aiuole farsi città che s’inseguono e le radici sono erba tra asfalto e tombino. Sorride: le periferie del mondo sono sempre dietro la porta. Non parla piemontese né pugliese […]

¿De dónde eres?

Tranvías ligeros transitan sobre el asfalto que se hace puente para correr toda de golpe la escalinata de una iglesia cualquiera. ¿De dónde eres?. Cada vez que le hacen esta pregunta se queda pensando. La ciudad tiene edificios de época y modernidad de periferia. La mesita plastificada refleja, las grietas que la atraviesan parecen indecisas. Tiene la respuesta en el fondo de la garganta y una lengua que no se habla. La vieja periferia de Turín se abre como un libro de puerta. No habla fotografías que se deslizan bajo los pies. El cruce lo mira incierto. Cuando era pequeño, todos sabían que no era piamontés. Ve las parcelas hacerse ciudad que se persiguen y las raíces son hierba entre asfalto y alcantarilla. Sonríe: las periferias del mundo están siempre detrás de la piamontés ni apuliese […]

Odore a disinfettanteOlor a desinfectante

Dalla finestra, come ogni mattina, le nuvole scendono dal monte Avila – se avessero i capelli sarebbero arruffati – come sempre un dito accende il computer. mentre l’altra mano apre alle nuvole. Caracas sbadiglia, poche auto. Guardo la parete, gli occhiali deformano il muro bianco, il caffè chiama dalla cucina.

Si stringe le mani come a trattenere, lo guardo da dietro le spalle nella luce bianca, lo scorrere immobile di una fotografia.

Lei è sul letto, un cono di luce l’attraversa inutile come corde le mani e i piedi, l’odore di disinfettante si mescola alle luci al neon sempre accese. Seduto nel Bar Elena, il ricordo della sorella lo sorprende. Sulle labbra ritorna un sapore amaro, di disinfettante […]

Olor a desinfectante.

Desde la ventana, como cada mañana, las nubes bajan del cerro Ávila –si tuviera cabello, estaría enmarañado- como siempre, un dedo enciende la computadora mientras la otra mano abre a las nubes. Caracas bosteza pocos autos. Mira la pared, los lentes deforman el muro blanco, el café llama desde la cocina.

Se aprieta las manos como a retener, lo miro detrás de los hombros en la luz blanca, el recorrer inmóvil de una fotografía.

Ella está sobre la cama un cono de luz la atraviesa inútil, como las cuerdas, las manos y los pies, el olor a desinfectante se mezcla con las luces de neón siempre encendidas.

Sentado en el Bar Elena, el recuerdo de la hermana lo sorprende. Sobre los labios vuelve un sabor amargo, a desinfectante […]

EllaLei

I capelli di lei sono il dondolare dei lampioni sul limitare del fiume. Le finestre sono stelle basse a disegnare i corpi. Sono carezze lente come tram nella nebbia seguono rotte fisse, sempre sconosciute. Fumi salgono dalle ciminiere dando vaporosi baci alla città che sembra non avere fine. Sono sguardi che trattengono l’istante come angoli di strada gli appuntamenti di sempre. Il corpo si muove. Tremolio di pozzanghere che riflettono squarci di cielo. Le dita intrecciano la via. Lasciano scie come fari nella notte.

Caracas è uno sguardo moreno dal passo sinuoso. L’Avila si incipria con bianche nuvole […]

Ella

instante como esquinas de calle las citas de siempre. El cuerpo se mueve. Tremor de charcos qLos cabellos de ella son el balancear de los faroles sobre el limitar del río. Las ventanas son estrellas bajas a dibujar los cuerpos. Son caricias lentas como tranvías en la niebla siguen rutas fijas, siempre desconocidas. Humos salen de las chimeneas dando vaporosos besos a la ciudad que parece no tener fin. Son miradas que retienen el ue reflejan rasgones de cielo. Los dedos entrelazan la calle. Dejan estelas como faros en la noche.

Caracas es una mirada morena de paso sinuoso. El Ávila se empolva con blancas nubes […]

Parece justo nerviosismoSembra proprio nervosismo

Controluce annulla Torino. Si disegnano le linee dell’amico. Trent’anni sono passati sulle pietre da sempre nere del monumento. E’ incrociarsi di passi. Sguardi da studenti. Il camminare è incerto, verso lo sconosciuto ritrovato.
Sorride: tra un monumento ai caduti e una fermata del tram ci si trova sempre. Un divieto di sosta fa ombra.

La pioggia tropicale supera il ticchettio della tastiera, si alza, la mano fuori dalla finestra, il piede batte il ritmo.

Lo vedo sorprendersi a scrivere in spagnolo.

Gli anni e le parole contano come i passi le lastre di pietra. […]

Parece justo nerviosismo

A contra luz se anula Turín. Se dibujan las líneas del amigo. Treinta años han pasado sobre las piedras desde siempre negras del monumento. Es cruzarse de pasos. Miradas de estudiantes. El caminar es incierto, hacia el desconocido reencontrado.
Sonríe: entre un monumento a los caídos y una parada del tranvía uno se encuentra siempre. Un prohibido estacionar da sombra

La lluvia tropical supera el traqueteo del teclado, se levanta, la mano fuera de la ventana, el pie sigue el ritmo.

Le veo sorprenderse al escribir en español.

Los años y las palabras cuentan como los pasos las lastras de piedra. […]

Sabor amargo como el borde de la aceraSapore amaro come il bordo del marciapiede

 Porta Palazzo, nel sole brillante dal luccicare di ghiaccio ed auto, apriva le gambe composta. Lei sicuramente andava zigzagando ancora tra i banchi del mercato. Pensa: dovrei sentire odore di frutta. Sapore amaro come il bordo del marciapiede. Lo sguardo cerca occhi fuggenti che si perdono nel groviglio dei fili del tram. Sorride: quando hai tutto non la incontri mai. Sembra una storia mal scritta. La piazza in rivoli d’acqua si perde nei tombini. Lei cammina con passo svelto di giaccone troppo grande. Resta inchiodato a vederla passare. Il tram felice si butta nel viale.

Caracas è notturna; nell’oscurità Petare si fa presepe tropicale, rumori passano ognuno con un suono differente. Sembra contarli.

Lo vedo sotto la lampadina, gli occhiali un’impronta digitale, seduto, le punte dei piedi spingono il pavimento.

Gli anni con lei e senza di lei non si possono contare. Ma si può restare a guardarli dal finestrino dell’autobus che passa. […]

Sabor amargo como el borde de la acera

Porta Palazzo, en el sol brillante del lucir de hielo y autos, abría las piernas compuesta. Ella seguramente aún andaba zigzagueando entre los puestos del mercado. Piensa: debería sentir olor a fruta. Sabor amargo come el borde de la acera. La mirada busca ojos huidizos que se pierden en la maraña de los cables del tranvía. Sonríe: cuando tienes todo no la encuentras nunca. Parece una historia mal escrita. La plaza en riachuelos de agua se pierde en las alcantarillas. Ella camina con paso ágil de chaquetón demasiado grande. Se queda clavado al verla pasar. El tranvía feliz se lanza por la avenida.

Caracas es nocturna, en la oscuridad Petare se convierte en un pesebre tropical, pasan ruidos cada uno con un sonido diferente. Parece contarlos.

Le veo bajo la bombilla, las lentes una huella digital, sentado, las puntas de los pies empujan
el piso. […]

dal libro “Odore a …/ Olor a…” di Antonio Nazzaro Zambon

ed. Arcoiris

http://www.edizioniarcoiris.it/index.php

illustrazioni/ilustraciones: Mariana De Marchi

http://www.marianademarchi.com/

editor lingua italiana: Ezio Falcomer

http://eziofalcomer.blogspot.it/

editor lingua spagnola: Maria de la Cruz

Annunci

18 pensieri su “Odore a… Olor a…

  1. Patrizia Manganaro

    Poetico…profondo quanto lo può essere l’animo femminile, per questo mi riconosco…ammiccante, prepotentemente ammiccante, nel richiamo continuo fra ombre e zone luminose…metropolitano come chi lo è chi scrive, certamente metropolitano…un viaggio di andata, un viaggio di ritorno al passato…immagini seducenti, ricordi struggenti e distrutti da una memoria ferita a morte…sensuale e voglioso di vita e stravita, voglioso da non trattenersi nell’esplosione delle pulsioni erotiche, nelle illustrazioni affascinanti e mistificatrici, adescatrici, meretrici di pensieri ardui…la mente continuamente stimolata a seguire, la mente in erezione sessuale, solleticata al guardare, sollecitata a leggere…poetico…statico in movimento perpetuo…originale vento sudamericano che colpisce il viso, non restituisce sorriso reso, alimenta tensione mista a malinconica tristezza…drammatico periferico dell’anima…ti porterà fortuna, il ritorno, la fortuna del ritorno nel luogo che non ti riconosce e che non riconosci più…ti porterà benessere sano, rinnovato desiderio di pendolare tra un territorio e l’altro, perché non sarai mai più di uno dei due territori, né dell’altro…chi viaggia si sposta, chi si sposta non appartiene a nessun luogo, ed è di ogni luogo…tenero, che strizza il cuore in una morsa dolorosa e vivida che pulsa allo spasmo, ma che poi avvolge il sentire in tutto il suo grande abbraccio, tenero, tenero e deserto, sofferto e proiettato contro un orizzonte che si vorrebbe cercare ma non si vorrebbe raggiungere, nel mare dell’indecisione, nel cielo della delusione, nelle stelle che coprono amorevoli ogni cosa avvenuta e, si spera, non ancora avvenuta. patrizia

    Rispondi
  2. Pingback: Caffé caraqueño | Antonio Nazzaro scritture poetiche

  3. Pingback: Despertates | Antonio Nazzaro scritture poetiche

  4. Pingback: Despertares | Antonio Nazzaro scritture poetiche

  5. Pingback: Café caraqueño | Antonio Nazzaro scritture poetiche

  6. Pingback: Baci | Antonio Nazzaro scritture poetiche

  7. Pingback: Besos | Antonio Nazzaro scritture poetiche

  8. Pingback: Lei… / Ella… | Antonio Nazzaro scritture poetiche

  9. Pingback: L’amico sconosciuto | Antonio Nazzaro scritture poetiche

  10. Pingback: El amigo invisibile | Antonio Nazzaro scritture poetiche

  11. Pingback: Satura | Antonio Nazzaro scritture poetiche

  12. Pingback: Funambolo | Antonio Nazzaro scritture poetiche

  13. Pingback: Funambulista | Antonio Nazzaro scritture poetiche

  14. Pingback: Tracce d’Amore | Antonio Nazzaro scritture poetiche

  15. Pingback: Rastros de Amor | Antonio Nazzaro scritture poetiche

  16. Pingback: Rastros de Amor | Antonio Nazzaro scritture poetiche

  17. Pingback: Odore a…Torino Caracas senza ritorno – Diario di bordo | Odore a…Olor a…

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...